
Verga, I Malavoglia (1881), Capitolo XI

Ma d’allora in poi non pensava ad altro che a quella vita senza pensieri e senza fatica che facevano gli altri;
e  la  sera,  per  non sentire  quelle  chiacchiere  senza  sugo,  si  metteva  sull’uscio  colle  spalle  al  muro,  a
guardare la gente che passava, e digerirsi la sua mala sorte; almeno così si riposava pel giorno dopo, che si
tornava da capo a far la stessa cosa, al pari dell’asino di compare Mosca, il quale come vedeva prendere il
basto gonfiava la schiena aspettando che lo bardassero! – Carne d’asino! borbottava; ecco cosa siamo!
Carne da lavoro! E si vedeva chiaro che era stanco di quella vitaccia, e voleva andarsene a far fortuna,
come gli altri; tanto che sua madre, poveretta, l’accarezzava sulle spalle, e l’accarezzava pure col tono della
voce, e cogli occhi pieni di lagrime, guardandolo fisso per leggergli dentro e toccargli il cuore. Ma ei diceva di
no, che sarebbe stato meglio per lui e per loro; e quando tornava poi sarebbero stati tutti allegri. La povera
donna non chiudeva occhio in  tutta la  notte,  e inzuppava di  lagrime il  guanciale.  Infine il  nonno se ne
accorse,  e  chiamò  il  nipote  fuori  dell’uscio,  accanto  alla  cappelletta,  per  domandargli  cosa  avesse.
– Orsù, che c’è di nuovo? dillo a tuo nonno, dillo!

‘Ntoni si stringeva nelle spalle; ma il vecchio seguitava ad accennare di sì col capo, e sputava, e si grattava il
capo cercando le parole.

– Sì, sì, qualcosa ce l’hai in testa, ragazzo mio! Qual cosa che non c’era prima. «Chi va coi zoppi, all’anno
zoppica».

– C’è che sono un povero diavolo! ecco cosa c’è!

– Bè! che novità! e non lo sapevi? Sei quel che è stato tuo padre, e quel ch’è stato tuo nonno! «Più ricco è in
terra chi meno desidera». «Meglio contentarsi che lamentarsi».

– Bella consolazione!

Questa volta il vecchio trovò subito le parole, perché si sentiva il cuore sulle labbra: – Almeno non lo dire
davanti a tua madre.

– Mia madre… Era meglio che non mi avesse partorito, mia madre!

– Sì, accennava padron ‘Ntoni, sì! meglio che non t’avesse partorito, se oggi dovevi parlare in tal modo.

‘Ntoni per un po’ non seppe che dire: – Ebbene! esclamò poi, lo faccio per lei, per voi, e per tutti. Voglio farla
ricca, mia madre! ecco cosa voglio. Adesso ci arrabattiamo colla casa e colla dote di Mena; poi crescerà Lia,
e un po’ che le annate andranno scarse staremo sempre nella miseria. Non voglio più farla questa vita.
Voglio cambiar stato, io e tutti voi. Voglio che siamo ricchi, la mamma, voi, Mena, Alessi e tutti.

Padron ‘Ntoni spalancò tanto d’occhi, e andava ruminando quelle parole, come per poterle mandar giù. –
Ricchi! diceva, ricchi! e che faremo quando saremo ricchi?

‘Ntoni si grattò il capo, e si mise a cercare anche lui cosa avrebbero fatto. – Faremo quel che fanno gli altri…
Non faremo nulla, non faremo!… Andremo a stare in città, a non far nulla, e a mangiare pasta e carne tutti i
giorni.

– Va, va a starci tu in città. Per me io voglio morire dove son nato; – e pensando alla casa dove era nato, e
che non era più sua si lasciò cadere la testa sul petto. – Tu sei un ragazzo, e non lo sai!… non lo sai!…
Vedrai cos’è quando non potrai più dormire nel tuo letto; e il sole non entrerà più dalla tua finestra!… Lo
vedrai!  te  lo  dico  io  che  son  vecchio!  Il  poveraccio  tossiva  che  pareva  soffocasse,  col  dorso  curvo,  e
dimenava tristamente il capo: – «Ad ogni uccello, suo nido è bello». Vedi quelle passere? le vedi? Hanno
fatto il nido sempre colà, e torneranno a farcelo, e non vogliono andarsene. – Io non sono una passera. Io
non sono una bestia come loro! rispondeva ‘Ntoni. Io non voglio vivere come un cane alla catena, come
l’asino di compare Alfio, o come un mulo da bindolo, sempre a girar la ruota; io non voglio morir di fame in un
cantuccio, o finire in bocca ai pescicani.

– Ringrazia Dio piuttosto, che t’ha fatto nascer qui; e guardati dall’andare a morire lontano dai sassi che ti
conoscono. «Chi cambia la vecchia per la nuova, peggio trova». Tu hai paura del lavoro, hai paura della



povertà; ed io che non ho più né le tue braccia né la tua salute non ho paura, vedi! «Il buon pilota si prova
alle burrasche». Tu hai paura di dover guadagnare il pane che mangi; ecco cos’hai! 

Edmondo De Amicis, Cuore (1889) 22, sabato.

Ieri sera, mentre il maestro ci dava notizie del povero Robetti, che dovrà camminare un pezzo con le
stampelle, entrò il Direttore con un nuovo iscritto, un ragazzo di viso molto bruno, coi capelli neri, con gli
occhi grandi e neri, con le sopracciglia folte e raggiunte sulla fronte; tutto vestito di scuro, con una cintura di
marocchino  nero  intorno  alla  vita.  Il  Direttore,  dopo  aver  parlato  nell’orecchio  al  maestro,  se  ne  uscì,
lasciandogli accanto il ragazzo, che guardava noi con quegli occhioni neri, come spaurito. Allora il maestro
gli prese una mano, e disse alla classe: — Voi dovete essere contenti. Oggi entra nella scuola un piccolo
italiano nato a Reggio di Calabria, a più di cinquecento miglia di qua. Vogliate bene al vostro fratello venuto
di lontano. Egli è nato in una terra gloriosa, che diede all’Italia degli uomini illustri, e le dà dei forti lavoratori e
dei bravi soldati; in una delle più belle terre della nostra patria, dove son grandi foreste e grandi montagne,
abitate da un popolo pieno d’ingegno e di coraggio. Vogliategli bene, in maniera che non s’accorga di esser
lontano dalla città dove è nato; fategli vedere che un ragazzo italiano, in qualunque scuola italiana metta il
piede, ci trova dei fratelli. — Detto questo s’alzò e segnò sulla carta murale d’Italia il punto dov’è Reggio di
Calabria. Poi chiamò forte: — Ernesto Derossi! — quello che ha sempre il primo premio. Derossi s’alzò. —
Vieni qua, — disse il maestro. Derossi uscì dal banco e s’andò a mettere accanto al tavolino, in faccia al
calabrese. — Come primo della scuola, — gli disse il maestro, — dà l’abbraccio del benvenuto, in nome di
tutta la classe, al nuovo compagno; l’abbraccio dei figliuoli del Piemonte al figliuolo della Calabria. — Derossi
abbracciò il calabrese, dicendo con la sua voce chiara: — Benvenuto! — e questi baciò lui sulle due guancie,
con impeto. Tutti batterono le mani. — Silenzio! — gridò il maestro, — non si batton le mani in iscuola! — Ma
si vedeva che era contento. Anche il calabrese era contento. Il maestro gli assegnò il posto e lo accompagnò
al banco. Poi disse ancora: — Ricordatevi bene di quello che vi dico. Perchè questo fatto potesse accadere,
che un ragazzo calabrese fosse come in casa sua a Torino, e che un ragazzo di Torino fosse come a casa
propria a Reggio di Calabria, il nostro paese lottò per cinquant’anni e trentamila Italiani morirono. Voi dovete
rispettarvi, amarvi tutti fra voi; ma chi di voi offendesse questo compagno perchè non è nato nella nostra
provincia, si renderebbe indegno di alzare mai più gli occhi da terra quando passa una bandiera tricolore. —
Appena il calabrese fu seduto al posto, i suoi vicini gli  regalarono delle penne e una stampa, e un altro
ragazzo, dall’ultimo banco, gli mandò un francobollo di Svezia.

Vento a Tindari di Salvatore Quasimodo

Tindari, mite ti so
fra larghi colli pensile sull’acque
dell’isole dolci del dio,
oggi m’assali 
e ti chini in cuore.

Salgo vertici aerei precipizi,
assorto al vento dei pini,
e la brigata che lieve m’accompagna
s’allontana nell’aria,
onda di suoni e amore,
e tu mi prendi
da cui male mi trassi
e paure d’ombre e di silenzi,
rifugi di dolcezze un tempo assidue
e morte d’anima.

A te ignota è la terra
ove ogni giorno affondo
e segrete sillabe nutro:

altra luce ti sfoglia sopra i vetri
nella veste notturna,
e gioia non mia riposa
sul tuo grembo.

Aspro è l’esilio,
e la ricerca che chiudevo in te
d’armonia oggi si muta
in ansia precoce di morire;
e ogni amore è schermo alla tristezza,
tacito passo nel buio
dove mi hai posto
amaro pane a rompere.

Tindari serena torna;
soave amico mi desta
che mi sporga nel cielo da una rupe
e io fingo timore a chi non sa
che vento profondo m’ha cercato.

L’immigrazione meridionale a Torino (1964) di Goffredo Fofi

Dieci ore di zappa – o più, dall’alba al tramonto – su terra non propria o su spezzoni di pietraie, dall’età di 8-9
anni. Lavorare come buoi per pochi mesi, e languire nelle piazze per il resto dell’anno. Essere oppressi,
sfruttati, maltrattati. Non avere diritti, non avere dalla vita niente che possa darle un senso. Questo senso



non può darlo la “società” che per loro ha la faccia dello sfruttamento, dell’ingiustizia, della prepotenza; la
faccia del collocatore comunale, del maresciallo dei carabinieri e quella del padrone. Non possono darlo la
casa o la  famiglia.  Si  pensi  a  quale  casa,  in  cinque,  in  dieci  in  uno stanzone umido,  gelido d’inverno,
infuocato d’estate, dove si dorme, si cucina, si fa tutto. E la famiglia sono i figli denutriti, la moglie disfatta.
Può farlo la fiducia nella lotta, in un partito. Ma la lotta, dove c’è stata, non ha avuto sbocchi, si è appiattita
spesso nell’isolamento, o nell’immobilismo. E allora ecco l’emigrazione, la partenza, la speranza. 

PFIFF. Una storia operaia nella Torino degli anni Sessanta  (2015) di Roberto Giardina
Mi sono fatto da solo, senza di noi la Fiat nulla fa. […] La zia la sera preparava la gavetta per lo zio Michele
e pe'  mia.  Da riscaldare a mezzogiorno.  Cercava di  cambiare,  per  sfamarci  con gusto,  mica facile.  na
pietanza  economica, e  che durasse a lungo nella  scatola  d'alluminio,  tutta la notte. Pasta, patate, un po'di
sugo di carne, un uovo duro, a volte una sardina, una a testa. Ogni operaio teneva un fornelletto a spirito in
fabbrica. Eravamo operai di  seconda scelta,lavoratori, non operai, gli operai veri stanno alla Fiat. Un giorno
il padrone compagno mi chiamò mentre tiravo fuori la gavetta  dalla sacca, “vieni con me, andiamo alla piola,
sai  cos'è  la  piola?,  il ristorante dei poveracci”. L'oste non  era  un  compagno,  ma  veniva  dal Sud,  e
si offendeva, “la piola è dei torinesi, la mia è un’osteria”. Ci lasciava mangiare ai tavoli dalla gavetta, ma si
doveva ordinare da bere, pure solo il caffè, non lo diceva, lo sapevamo. Giusto. Sennò, ci arimetteva. 
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