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“Milano è un posto pieno di luci e di gente da tutta Italia. Sono arrivati anche da Catania, da Zafferana, da Trecastagni
e altri paesi qui intorno. E poi ci stanno decine e decine di fabbriche!”  e quando     diceva fabbriche     sembrava che     diceva
paradiso. (p. 24)
Giuvà mi parlava sempre di Milano, delle case dei suoi parenti che erano spaziose, col bagno e l’acqua calda, e mi mise
in testa questa fissazione per le femmine bionde e abbondanti di minne, dicendo che lì ce n’erano a strafottere. (p. 29)
 
Un pomeriggio si affacciò al balcone il maestro Vincenzo che sbatteva le lenzuola per far cadere le cimici. Mi chiese di
mamma mia e io risposi con un’alzata di spalle. “Volete che vi ripeto la poesia?” gli domandai. “Vieni a trovarmi,
Ninetto” rispose. All’inizio lo feci arrabbiare perché gli chiesi se era vera questa storia che era camionista, poi per
fortuna si calmò e disse che a Milano potevo essere felice. Disse proprio felice e ricordo che la parola mi sembrò come
i pantaloni per la campagna. Grande e male adatta. “La miglior cosa è scrivere giorno per giorno quello che ti succede.
Poche righe possono bastare” disse frugando in un cassetto. “Certe volte si rientra da lavoro stanchi e non si vuole più
saperne di niente” e mi allungò un quaderno che chiamò diario perché dentro aveva le date e le ricorrenze dei santi.
“Devo scrivere qui sopra quello che faccio durante il giorno? È un compito?” gli domandai come fossimo in classe. “Su
questo diario puoi farci quello che vuoi” continuò senza badarmi. “Ti sembrerà di parlare a una persona che la pensa
come te. Puoi annotare le cose che fai, ma pure quello che non riesci a confidare a nessuno”. Mi regalò anche una
tavoletta di cioccolata e un pacchetto di buste da lettera. Disse di scrivere a casa perché chi se ne va, per una ragione
o per un’altra, in fretta si dimentica di chi rimane. (pp. 30 s.)
Chiuse  le cinghie della valigia ci  mettemmo ad aspettare seduti  sulla sedia,  io col  micio sulle gambe, papà e zia
Filomena con le braccia conserte. Ogni tanto uno dei due apriva bocca per farmi una raccomandazione. Zia Filomena
disse “non dare confidenza alle gatte morte”, papà di cercarmi un posto da muratore, “il più bel lavoro del mondo”.
Prima di  uscire andai  in  camera a salutare mamma mia,  senza ricordarmi che stava già all’ospizio di  Catania.  Sul
comodino di mio padre c’era il coltello da tasca con cui tagliava il formaggio pepato. Schiacciai il bottone che c’era sul
manico e la lama scattò fuori. In fretta me lo infilai nei pantaloni. Sul motocarro Giuvà sventolava i biglietti del treno e
ripeteva “ci penso io a te,  picciriddu”, gonfio che sembrava un pavone. Era notte fonda ma io non avevo dormito
nemmeno un minuto e sonno niente. Di solito mi piaceva quando mio padre tirava fuori il  motocarro perché mi
divertivo a strillare dal finestrello e a passare con lui davanti al bar Torino. Facevamo il rombo per dimostrare a tutti
che  noi  Giacalone  eravamo  una  famiglia  che  sapeva  il  fatto  suo.  Invece  mentre  aiutavo  a  caricare  il  bagaglio,
pesantissimo per quei maledetti pacchi di sale, mi guardavo sconsolato in giro e mi convincevo che anche se facevamo
il rombo lo stesso eravamo nessuno. Prima di partire sperai che il maestro Vincenzo fosse dietro la tenda con la pipa in
mano a vedermi andare via. Una volta gli avevo spiato il registro e alcuni nomi di alunni erano stati cancellati da righe
rosse  e  da  timbri  con  scritto  EMIGRATO.  Il  pensiero  che  avrebbe  timbrato  anche  la  mia  casella  mi  riusciva
un’ingiustizia bella e buona. (pp. 33-34)

Intorno a Milano, in questi paesi come     Baranzate dove la gente     veniva solamente a dormire c’era movimento quando
si entrava e quando si usciva dalla fabbrica. Per il resto un mortorio. […]  Lo chiamavano l’alveare, perché più che case
erano celle. […] La cucina, che divenne la stanza da letto mia e di Giuvà, con le brande che si tiravano fuori a sera da
un balconcino dove c’era di tutto, […] e poi il bagno, la vera meraviglia, con la tazza e lo sciacquone, una cosa che ti
metteva voglia di farla a tutte le ore. Dalla finestra però si vedeva solo  l’alveare dei veneti e la ciminiera che non
smetteva mai di sbuffare. Nemmeno uno spicchio di cielo. (pp. 42 – 44)

Cominciai dai barbieri. Entravo, mi toglievo la coppola che mi arrivava sul naso e chiedevo. “Napulì non ne vogliamo”
rispondevano certi senza nemmeno lasciarmi finire la domanda. (p. 46)
Comunque, è stato proprio quel lavoro di galoppino a farmi capire che Milano è un posto magico e orribile insieme.
Orribile  per  le  strade  larghe,  per  le  macchine  che  mi  minacciavano  e  per  i  pedoni  che  in  quel  loro  dialetto
incomprensibile mi urlavano di scendere dal marciapiede. […] Però una volta arrivati si  aprivano portoni e dentro
comparivano  condomini che parevano regge. Allora diventava anche magico. Silenzio di pace, alberi forti, aiuole di
fiori sbocciati … (p.51)

La mia mansione era controllare la macchina del tornio parallelo e verificare che il bullone centrale fosse ben avvitato,
un lavoro che mi ha fatto uscire le vene dei polsi in fuori perché le ho troppo stancate. [...] Era un lavoro idiota, che
rendeva idiota anche chi lo faceva. Non serviva nessuna abilità. Anzi, chi l’abilità ce l’aveva – chi, a differenza mia,
aveva fatto corsi professionali di fabbro, saldatore, tornitore – si sentiva un babbione     fatto e finito a sorvegliare un
ammasso di ferraglie che     dettava legge e cronometrava pure quanto ci mettevi a pisciare e a soffiarti il naso. (p.54)


