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(pp. 14 - 16)

Le convocazioni sono ogni anno la solita gazzarra. Peggio del mercato del pesce. Di bello c’e solo che rivedi gli
amici dell’universita e della scuola di specializzazione. Per il resto € davvero peggio del mercato del pesce, quello che
fanno a via del Porto la mattina all’alba.

Accalcati sui gradoni dell’Istituto Galilei ritrovai prof. di tutte le discipline umanistiche, proprio come fossero
studenti appena usciti dalle classi e riversatisi in strada in attesa che arrivi il pullman a portarseli in gita.

L’appello duro ore, giusto il tempo che una signora chiamasse senza microfono piu o0 meno trecento persone,
in un’aula magna che, davvero, magna non era. E come ogni anno figli che piangono, porte che sbattono, gente che ti
fuma in faccia, chi ti spintona per andare a dire con gli occhi infuocati che il suo nome € saltato, o per cercare in fretta
un bagno... manca solo Caronte con la forca che grida: “Guai a voi, anime prave!”. Iniziarono a nominare verso
mezzogiorno, quando la temperatura era gia arrivata intorno ai quaranta gradi e la ressa sembrava quella che si crea ai
concerti rock. [...]

Dopo le prime ore ad aspettare le nomination, ferme al numero trenta, me ne andai a bere una birra con
alcuni prof. Ci sedemmo al bar ad aspettare alcuni colleghi che avevano ricevuto 'incarico. Arrivavano alla spicciolata
con gli occhi contenti. Lavoro per un altro anno.

Mette buon umore vedere come si rilassano i muscoli del viso, ancora a guarant’anni, ancora come fossero
all’inizio. Nel frattempo hanno avuto figli, acceso un mutuo, cambiato macchina, che in certe condizioni sono scelte
azzardate. Da medaglia al valor civile.

lo pensavo di uscire dall’aula soffocante con la stessa faccia contenta dell’ultima volta e alla platea esausta di
insegnanti in coda di rilasciare questa dichiarazione — Liceo Torquato Tasso di Salerno — abbassare la testa e farmi
largo tra la folla. E invece quei pochi posti disponibili che c’erano finirono molto prima che arrivasse il mio turno.

Insomma, non solo niente piu Irene dopo cinque anni di fidanzamento. Ma pure niente piu incarico dopo
cinque anni di insegnamento. Nemmeno uno spezzone, che so dieci ore, otto, quattro. Niente. Cornuto e mazziato. [...]

Uscimmo dalla scuola, io e altri sventurati. Fuori faceva piu fresco e il preside ancora boccheggiava
sospirando.

Ci sono troppi vecchi — provo a dirgli qualcuno.

Lui alzo lentamente la testa e cercod di aprire meglio i suoi occhi miopi. — Puo essere. Pud essere... Pero va
anche detto che non si trova piu un giovane insegnante con una tessera sindacale e che agli scioperi contro il
precariato la gente come voi corre filata in classe per non perdere nemmeno un’ora di servizio. Significhera qualcosa...
dico, cari miei, che come nuova generazione siete di una debolezza straordinaria, non si capisce che volete, cosa
pensate di fare... incolpate sempre prima gli altri e solamente dopo, se vi avanza tempo, voi stessi...

(pp. 114 - 115)

Spesso io e Mohamed trovavamo Guerra e Ye che gia dormivano o uno dei due appisolato davanti alla
televisione. Allora ci sedevamo al tavolo a fare una briscola e mentre giocavamo mi raccontava delle telefonate con la
moglie e del fatto che era stufo, che avrebbe voluto vivere con lei e avere un figlio, che era schifato di sapere che tanti
suoi amici erano rinchiusi in qualche fast food a friggere patate a notte fonda o in giro a vendere cianfrusaglie di fronte
all'universita, o peggio ancora a fare il vu cumpra sulla riviera romagnola carichi di borse sulle spalle e di cappelli in
testa. A che serve? mi diceva. Perché? E fino a quando? E nel sentire che le mie domande erano le stesse di un
cameriere extracomunitario non so perché ma diventavo meno affranto, come se tutto il mondo in quel momento
nascondesse gli stessi penosi interrogativi, come se non solamente io ma I'umanita intera fosse diventata piu
vulnerabile e insensata.

(p. 185)

Forse aveva ragione lui. Lagnarsi era inutile e sbagliato. Bisognava piuttosto rinfrescarsi la memoria e
ricordarsi che fino a poco tempo fa, per nonni e bisnonni, e pure per molti nostri padri, era normale andare a cercarsi
tutti i giorni il lavoro. Ogni volta da un padrone diverso. Ogni volta puntando il miglior offerente. Anche mio nonno
Carmelo che faceva il bracciante fuori Salerno, in effetti, aveva lavorato una vita in questo modo. E senza batter ciglio.




