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Le convocazioni sono ogni anno la solita gazzarra. Peggio del mercato del pesce. Di bello c’è solo che rivedi gli
amici dell’università e della scuola di specializzazione. Per il resto è davvero peggio del mercato del pesce, quello che
fanno a via del Porto la mattina all’alba.

Accalcati sui gradoni dell’Istituto Galilei ritrovai prof. di tutte le discipline umanistiche, proprio come fossero
studenti appena usciti dalle classi e riversatisi in strada in attesa che arrivi il pullman a portarseli in gita.

L’appello durò ore, giusto il tempo che una signora chiamasse senza microfono più o meno trecento persone,
in un’aula magna che, davvero, magna non era. E come ogni anno figli che piangono, porte che sbattono, gente che ti
fuma in faccia, chi ti spintona per andare a dire con gli occhi infuocati che il suo nome è saltato, o per cercare in fretta
un bagno...  manca solo  Caronte con la forca che grida:  “Guai  a voi,  anime prave!”.  Iniziarono a nominare verso
mezzogiorno, quando la temperatura era già arrivata intorno ai quaranta gradi e la ressa sembrava quella che si crea ai
concerti rock. […]

Dopo le prime ore ad aspettare le nomination, ferme al numero trenta, me ne andai a bere una birra con
alcuni prof. Ci sedemmo al bar ad aspettare alcuni colleghi che avevano ricevuto l’incarico. Arrivavano alla spicciolata
con gli occhi contenti. Lavoro per un altro anno.

Mette buon umore vedere come si rilassano i muscoli del viso, ancora a quarant’anni, ancora come fossero
all’inizio. Nel frattempo hanno avuto figli, acceso un mutuo, cambiato macchina, che in certe condizioni sono scelte
azzardate. Da medaglia al valor civile.

Io pensavo di uscire dall’aula soffocante con la stessa faccia contenta dell’ultima volta e alla platea esausta di
insegnanti in coda di rilasciare questa dichiarazione – Liceo Torquato Tasso di Salerno – abbassare la testa e farmi
largo tra la folla. E invece quei pochi posti disponibili che c’erano finirono molto prima che arrivasse il mio turno.

Insomma, non solo niente più Irene dopo cinque anni di fidanzamento. Ma pure niente più incarico dopo
cinque anni di insegnamento. Nemmeno uno spezzone, che so dieci ore, otto, quattro. Niente. Cornuto e mazziato. […]

Uscimmo  dalla  scuola,  io  e  altri  sventurati.  Fuori  faceva  più  fresco  e  il  preside  ancora  boccheggiava
sospirando. 

Ci sono troppi vecchi – provò a dirgli qualcuno.
Lui alzò lentamente la testa e cercò di aprire meglio i suoi occhi miopi. – Può essere. Può essere... Però va

anche detto  che  non si  trova più  un giovane insegnante con una  tessera  sindacale  e  che agli  scioperi  contro  il
precariato la gente come voi corre filata in classe per non perdere nemmeno un’ora di servizio . Significherà qualcosa…
dico, cari  miei, che come nuova generazione siete di una debolezza straordinaria, non si  capisce che volete, cosa
pensate di fare… incolpate sempre prima gli altri e solamente dopo, se vi avanza tempo, voi stessi…

 (pp. 114 – 115)

Spesso io e Mohamed trovavamo Guerra e Ye che già dormivano o uno dei  due appisolato davanti  alla
televisione. Allora ci sedevamo al tavolo a fare una briscola e mentre giocavamo mi raccontava delle telefonate con la
moglie e del fatto che era stufo, che avrebbe voluto vivere con lei e avere un figlio, che era schifato di sapere che tanti
suoi amici erano rinchiusi in qualche fast food a friggere patate a notte fonda o in giro a vendere cianfrusaglie di fronte
all’università, o peggio ancora a fare il  vu cumprà sulla riviera romagnola carichi di borse sulle spalle e di cappelli in
testa. A che serve? mi diceva. Perché? E fino a quando? E nel sentire che  le mie domande  erano le stesse di un
cameriere extracomunitario non so perché ma diventavo meno affranto, come se tutto il mondo in quel momento
nascondesse  gli  stessi  penosi  interrogativi,  come  se  non  solamente  io  ma  l’umanità  intera  fosse  diventata  più
vulnerabile e insensata.

 (p. 185) 

Forse  aveva  ragione  lui.  Lagnarsi  era  inutile  e  sbagliato.  Bisognava  piuttosto  rinfrescarsi  la  memoria  e
ricordarsi che fino a poco tempo fa, per nonni e bisnonni, e pure per molti nostri padri, era normale andare a cercarsi
tutti i giorni il lavoro. Ogni volta da un padrone diverso. Ogni volta puntando il miglior offerente. Anche mio nonno
Carmelo che faceva il bracciante fuori Salerno, in effetti, aveva lavorato una vita in questo modo. E senza batter ciglio. 


